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El miércoles próximo 
aparecerá en las librerías 
de todo el país “El ojo de 
la patria”, la nueva novela 

de Osvaldo Soriano, 
publicada por Editorial 
Sudamericana. Primer 
Plano anticipa en 
exlusividad dos 
fragmentos del libro. 
Soriano cuenta las 
peripecias de un agente 
confidencial destacado en 
París cuya misión secreta 
—la “Operación Milagro 
Argentino”— consiste en 
repatriar por orden del 
presidente de la 
república a un prócer de 
la Independencia 
reacondicionado en una 
morgue de Viena con un 
chip de invención 
nacional. Soriano es 
también autor de las 
novelas “Triste, solitario y 
final”; “No habrá más 
penas ni olvido”; 
“Cuarteles de invierno”; 
“A sus plantas rendido un 
león” y “Una sombra ya 
pronto serás”. 


Rafael Calviño 


EL OJO 


ADELANTO 


OSVALDO SORIANO 
MI FUNERAL EN PARIS 


a mañana del funeral fue gris 

y destemplada. Carré lleva- 

ba un sobretodo viejo y un 

sombrero de fieltro para pro- 

tegerse de la nieve. Desde su 

escondite alcanzaba a ver el 

montículo de tierra húmeda 

y la cruz de madera ordina- 
ria. Entre los cuatro desconocidos 
que rodeaban el ataúd había una ru- 
bia vestida de negro. Un cura regor- 
dete masticaba chicle y rezaba en la- 
tín. Los otros dos llevaban trajes Os- 
curos y el más alto sostenía un para- 
guas tan grande que los cobijaba a 
todos. De vez en cuando la mujer se 
apartaba el velo para estornudar y 
sonarse la nariz. El cura calzaba ga- 
lochas y se envolvía con una bufan- 
da negra. Mientras decía la plegaria 
sacudía una polvareda de incienso 
que la brisa se llevaba hacia la arbo- 
leda cercana. El más petiso, que te- 
nía el pantalón enchastrado hasta las 
rodillas, sostenía una corona de flo- 
res como si fuera un maletín. La ru- 
bia, que había seguido la ceremonia 
con la solemnidad de un coronel de 


infantería, hizo una señal con la ma- 
no en la que apretujaba el pañuelo. 
Al rato, arrastrando cuerdas y palas, 
aparecieron dos sepultureros que ve- 
nían de escuchar a los chicos que 
cantaban frente a la tumba de Jim 
Morrison. 

Mientras bajaban el ataúd, Carré 
no consiguió disimular su tristeza. Se 
dijo que al menos podrían haber 
contratado a las lloronas del barrio 
para mostrarle un poco de afecto. Su 
entierro era tan insignificante y des- 
graciado como el de Oscar Wilde, 
que tenía una estatua desnuda y tie- 
sa al fondo del sendero. Por lo me- 
nos al escritor lo había acompaña- 
do un perro callejero y los confiden- 
ciales británicos le sembraron un 
cantero de petunias que utilizaban 
para entregar sus mensajes a los en- 
laces de la Security. 

Al ver que los peones echaban las 
primeras paladas de tierra, Carré sin- 
tió un desfallecimiento y tuvo que 
apoyarse en el ala de un querubín pa- 
ra no perder la compostura. Ni si- 
quiera advirtió que su sombrero ro- 
daba por el suelo y abría un delgado 
surco sobre la nieve. Parado allí, con 
el corazón apretujado, sin saber lo 
que haría al volver a la calle, se pre- 
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guntó quién ocuparía su lugar. Qui- 
zá habían puesto un montón de pie- 
dras o el cuerpo de un perro reven- 
tado por el frio, como solían hacer 
los polacos y los búlgaros. 

La noche anterior, después de 
atender el llamado, se metió en el 
bolsillo la pistola y el libro de la Prin- 
cesa Rusa y se precipitó escaleras 
abajo para esconderse en el bar de 
la Gare du Nord. No percibió nin- 
guna señal de Pavarotti. Al amane- 
cer, para estar seguro de que ya no 
lo seguía, se acercó a su casa y en- 
contró la puerta del edificio abierta 
de par en par. A la entrada alguien 
había colocado una ofrenda de flo- 
res, un horario de inhumación en el 
cementerio del Pére Lachaise y una 
urna para dejar las condolencias. 
Como no estaba seguro de que al- 
guien le llevara el pésame, Carré to- 
mó una tarjeta en blanco, escribió un 
nombre de mujer y la echó en la ur- 
na. Más tarde, mientras esperaba el 
ómnibus, sintió la irresistible tenta- 
ción de asistir a su propio entierro. 
Todavía no podía hacerse a la idea 
de que estaba fuera de la vida, de que 
tendría que penar para siempre co- 
mo un espectro de carne y hueso al 
que nadie puede ver. 


Pensó en lo que diría su padre si 
pudiera verlo, Recordaba una pesa- 
dilla que había tenido en la cárcel de 
Alemania: se perdía en el bosque y 
corría a tontas y a locas hasta que 
caía en un pozo lleno de arañas y 
murciélagos. Gritaba aterrorizado 
llamando a su padre que pagaba las 
cuentas de la vida en una ventanilla 
donde hacían cola decenas de hom- 
bres y mujeres sin cara. Entonces el 
padre se acercaba y le ponía la ma- 
no sobre la cabeza. Todavía sentía 
la dulzura de la mano. Casi no co- 
noció a su padre pero lo imaginaba 
por la foto en blanco y negro que su 
madre le había dejado en la pieza. 
Muchas veces se preguntaba cómo 
había sido aquel hombre cuando te- 
nía su edad y llegó a la conclusión 
de que pasó sin contar para nadie, 
sin dejar huellas en el camino. En la 
foto aparecía como de treinta y cin- 
co años, bien afeitado, con una cor- 
bata de nudo intemporal, peinado de 
época antes de que se llevara el cor- 
te de los yuppies. Era un hombre que 
no llamaba la atención. Tal vez se 
conformaba con tener al día los ex- 
pedientes de Vialidad y llevar el suel- 
do a casa. Pero, ¿con qué soñaba? 
¿Deseaba a otra mujer? ¿Tenía ene- 


migos? ¿De qué cuadro era? Durante” 
los años en Buenos Aires Carré sin- 
tió la vida como un espacio vacío. 
Tenía algún conocido pero no ami- 
gos de verdad. Le enseñaron a amar 
confusamente a la patria, pero nun- 
ca soñó con representarla en un país 
lejano. Pronto asumió su infortunio 
con las mujeres y de tanto en tanto 
iba a buscar consuelo en los alrede- 
dores de Constitución. A veces sos- 
pechaba que también su padre había 
acudido a esos hoteles baratos para 
olvidarse de algo. ¿Pero de qué? No 
estaba seguro de que lo hubiera he- 
cho feliz ver a su hijo trabajando de 
espía en París. Aunque sin duda las 
medallas lo colmarían de orgullo si 
hubiera podido verlas. 

Miró a su alrededor y no vio más 

que al cura y los falsos deudos que 
se persignaban frente a la tumba. La 
rubia recogió con elegancia el vesti- 
do que le llegaba a los tobillos y 
abrió la marcha por el sendero de la- 
jas. Tenía los tobillos bien formados 
y un gran agujero en la media dere- 
cha. El hombre alto fue tras ella y 
la cubrió con el paraguas mientras el 
cura aplastaba el chicle sobre una 
tumba vecina. Carré recogió el som- 
brero, lo limpió con la manga del so- 
bretodo y lo que vio entonces no iba 
a olvidarlo jamás. El cura volvió so- 
bre sus pasos, se arremangó la sota- 
na y a favor del viento y la nevisca 
se puso a mear muy orondo sobre la 
tumba recién cerrada. Carré se mor- 
dió el puño, ciego de furia, y trató 
de grabarse los rasgos del meador so- 
litario. ¿No lo había cruzado antes 
en el Refugio o en la fugacidad de 
una cita clandestina? ¿O se parecía 
a uno de los tantos desconocidos que 
le pasaban mensajes para otros des- 
conocidos? Lo vio partir tosiendo, 
rascándose la cabeza por debajo de 
la gorra, y alcanzó a registrar que el 
pelo era negro y lo llevaba bien.cor- 
tado. 

Salió del escondite arrastrando la 
pierna agarrotada por las várices. 
Apretaba en el bolsillo el libro de la 
Princesa Rusa y no pudo contener un 
gesto de asombro. Su nombre com- 
pleto estaba grabado en la cruz, co- 
mo si fuese el de un tipo cualquiera, 
de esos que tienen familia y un do- 
micilió conocido. Sacudido por la 
sorpresa, sólo atinó a quitarse respe- 
tuosamente el sombrero y a levantar 
la corona caída en el barro. 

No prestaba atención a las voces 
que cantaban los versos de Morrison. 
Pensó en arrancar la cruz que dela- 
taba su identidad pero comprendió 
que sería inútil ya que el mensaje es- 
taba dirigido a la red y a nadie más 
le importaba su existencia. Pero ¿por 
qué El Pampero había decidido ma- 
tarlo así? ¿Por qué no lo habían li- 
quidado de verdad como hacían los 
ingleses que empujaban a los suyos 
bajo las ruedas del subte, o los ale- 
manes que aparecian flotando en el 
Sena después de una noche de juer- 
ga? ¿Lo consideraban tan insignifi- 
cante que ni siquiera merecía que le 
dispararan una bala en la nuca? Aco- 
modó la corona y se dijo que lo me- 
jor sería esconderse en alguna parte 
y esperar nuevas instrucciones. Des- 
pués de todo, el Jefe le había dicho 
que éi sería el ojo de la patria en las 
puertas del infierno. Quizás esa no- 
che en el Refugio alguien sentiría un 
poco de pena por él, aunque no es- 
taba seguro. Cerca, dos viejos lim- 
piaban un cantero y arrojaban flo- 
res marchitas en el cesto de la basu- 
ra. Antes de irse Carré se agachó a 
despegar el chicle con las marcas de 
los dientes del cura. Lo envolvió en 
el pañuelo y juró sobre su propia 
tumba que no iba a descansar hasta 
encontrar al hombre que había pro- 
fanado su última morada. 


... 


OPERACION MILAGRO AR- 
GENTINO. Al volver en sí, Carré 
encontró una cara redonda, sonrien- 
te, con unos anteojos enormes. El ci- 
rujano llevaba una blusa blanca, de 
mangas cortas, con iniciales borda- 


das en el bolsillo. Detrás de él había 
un armario con puertas de vidrio lle- 
no de cajas cromadas, jeringas y pin- 
zas. Sobre la alfombra, junto a la ca- 


milla, una bolsa de plástico llena de 
gasas sucias y frascos vacios espera- 
ba que alguien la tirara a la basura. 
En una pared colgaban una repro- 
ducción descolorida de Molina Cam- 
pos y dos diplomas manchados por 
la humedad. 

—Doctor Stiller, bienvenido —di- 
jo el médico con un gesto de corte- 
sía afectada. 

Carré trató de fijar la imagen que 
se escabullía de sus ojos afiebrados. 

—Al fin... —dijo entre dientes—. 
¿Estoy muy arruinado? 

Stiller seguía con la sonrisa, pero 
no parecía contento. Arrastró una si- 
lla de respaldo desvencijado y se sen- 
tó junto a la camilla. 

—Asi que haciéndose el galance- 
te, ¿eh? 

—¿Qué tengo, doctor? 

—A ver, ¿usted qué quiere tener? 

Carré intentó moverse pero el 
cuerpo le pesaba como una losa. Sti- 
ller sacó un frasquito del bolsillo, se 
puso una gota en cada ojo y se apar- 
tó de la camilla. De alguna parte, 
atrás de un mueble, levantó un es- 
pejo para que Carré pudiera verse de 
cuerpo entero y le hizo un gesto de 
complicidad. Tenía la cara cubierta 
de vendas y el cuerpo enyesado co- 
mo si lo hubiera atropellado un tren. 
Notó que los ojos se le habían pues- 
to azules y pensó que tendría todos 
los huesos rotos. 

—Dígame la verdad, ¿me voy a 
morir? 

—Puede morirse esta misma no- 
che, quedarse paralítico o agarrarse 
una hepatitis —dijo Stiller—. ¿Us- 
ted qué necesita? 

De pronto Carré se dio cuenta de 
que los dos estaban hablando en cas- 
tellano. No sentía ningún dolor pe- 
ro le picaba todo el cuerpo. 

— ¿Dónde estamos? 

—Ahora lo hice traer a mi consul- 
torio. No se preocupe que tengo to- 
do bajo control. 

—Debo estar hecho bolsa. 

—No, hombre, un traumatismo 
de nada, pero como tiene tanta gen- 
te detrás pensamos que en una de 
ésas quería desaparecer por un tiem- 
po o manejar el asunto desde una sa- 
la de terapia intensiva. Estoy listo pa- 
ra lo que usted guste, la cara que le 
hice es un trabajo de primera, le ase- 
guro. La saqué de un Hola que te- 
nía por ahí. 

—Páseme el espejo. 

—Todavía no está listo. Pasado 
mañana sacamos las vendas. 

—¿Usted es de allá? —preguntó 
Carré, 

Stiller asintió con un gesto de re- 
signación. 


Soriano y la portada de su 
esperada novela. En la otra 
página, el escritorio donde 
trabaja el narrador. 


—Eso no tiene arreglo. Uno nace 
perro o mariposa. 

—¿Y hace mucho que está en 
Europa? 

—Vine como guitarrista de Gar- 
del, calcule —dijo y se echó a reír. 

—Discúlpeme. ¿Qué pasó anoche? 

—Antenoche. ¿Por qué subió a 
ese taxi? 

—Esperaba que usted me siguie- 
ra. 

—Le dejé la seña en la conserje- 
ría y el auto en la puerta. Me va a 
tener que contestar unas cuantas pre- 
guntas, ¿sabe? 

—Estaba desorientado. Perdí un 
billete y me puse nervioso. 

—De eso quería hablarle. ¿Dón- 
de se lo gastó? 

Carré no tenía ganas de humillar- 
se contándole que otro confidencial 
más astuto que él se lo había quita- 
do. Pensó, además, que Stiller po- 
día no ser Stiller y que tal vez había 
caido en una nueva trampa. 

—No lo gasté. Se me debe haber 
caído en el baño. / 

—¿Y la foto? 

—¿Qué foto? 

—No se haga el tonto —Stiller sa- 
có un retrato del bolsillo y se lo mos- 
tró desde lejos—. Un confidencial 
que saca la cámara en el medio de la 
estación y empieza a hacer fotos de- 
lante de todo el mundo... qué quie- 
re que le diga, yo nunca había visto 
nada parecido. 

—¿Usted entró a mi habitación, 
ayer? 

—Anteayer. Acá siempre habla- 
mos de anteayer, Gutiérrez. Fui a 
buscar el rollo, naturalmente. ¿Us- 
ted qué hubiera hecho? 

—Lo mismo. ¿Encontró el recibo 
del hotel? . 

—Sí, pero con eso no vamos a nin- 
guna parte, estimado. 

—¿Cómo dijo que me llamo? 

—Gutiérrez. Ahora no me acuer- 
do del nombre. 

—Yo conté la plata “dejé el reci- 
bo, hice lo que pude y usted no apa- 
recía. ¿A quién se le ocurrió una con- 
traseña tan complicada? 

—Ordenes de arriba, Gutiérrez 
—señaló el techo con el pulgar—. Lo 
felicito por la biopsia. Con un cán- 
cer así quién se anima a preguntarle 
nada... Eso tampoco lo había visto 
nunca, le confieso. El prócer recién 
va a estar listo el jueves así que si 
quiere lo meto en terapia intensiva, 
le pongo una custodia y espera ahí. 
Tengo una casetera con bastantes pe- 
lículas. Y si no hago el acta de de- 
función y espera en la morgue, pero 
es más incómodo y me complica las 
cosas por el papelerío que tengo que 
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llenar. 

—Si me da una pistola me las arre- 
glo. 

Stiller lanzó un suspiro de alivio, 

—Me saca un peso de encima, Gu- 
tiérrez. Si El Aguilucho se llega a en- 
terar de que lo guardamos aquí voy 
a tener complicaciones. Me preocu- 
pa el eslovaco que desapareció en el 
accidente. Si le echan mano lo van 
a hacer cantar boleros y pericones. 

—-¿El taxista era de El Aguilucho? 

—Un croata de alquiler, parece. 
Vio qué poco entusiasmo puso. 

—Y nosotros, ¿por qué usamos 
eslovacos? 

—No sé, cosas de El Pampero. 
Amistades nuevas, acuerdos tempo- 
rarios, qué sé yo. Desde que El Agui- 
lucho se metió en la red cambiaron 
todas-las alianzas y ya me liquidaron 
dos cordobeses que eran de primera 
y a un chico de Rosario que menos 
mal, porque andaba de novio y ya 
no se podía contar con él. ¿Se ena- 
moró alguna vez, Gutiérrez? 

—NOo... creo que no. 

—¿Y entonces por qué se hace el 
galancete en los trenes? 

—Dale con el galancete. ¿De qué 
me habla? 

—De la foto, le hablo. Del billete 
que le falta. 

—¿Y usted quién es para andar 
preguntando? ¿Sabe quién soy yo? 
¡El ojo de la patria, soy! 

—No se haga el vivo, Gutiérrez. 
Esta es una misión delicada, ¿sabe? 
Si lo mandaron a usted será porque 
es bueno, no sé. Un tipo que lleva un 
cáncer en el bolsillo no es chiste. Eso 
lo puede sacar del peor apuro. Cha- 
peau. Ahora, lo de la chica lo tene- 
mos que aclarar porque como usted 
comprenderá ya tengo instrucciones 
precisas y no quiero meterme en pro- 
blemas, A ver, ¿por qué lleva un bo- 
leto de primera? 

—Se lo robé a un tipo en el andén. 

—¿Cómo era el tipo? 

—NOo me tome examen, me las re- 
busco como puedo. 


—No joda, Gutiérrez. ¡Mire qué 
consultorio tengo! Cuando se acuer- 
dan me mandan unos mangos que no 
me alcanzan ni para los gastos. Us- 
ted quería saber cuándo vine. ¡Cuan- 
do Perón, vine! Tenía que conseguir 
una fórmula de resistencia de mate- 
riales para fabricar casas baratas. 
Después no sé qué pasó, pero tuve 
que empezar a mandar cartas astra- 
les y horóscopos en clave. Un día 
conseguí la fórmula para hacer las 
casas pero El Pampero se la cambió 
a los suizos por una partida de Ro- 
lex. Ahora ni siquiera saben lo que 
quieren. El Milagro Argentino. Pa- 
ra eso vino usted, ¿no? Se va a lle- 
var al prócer y todo el mérito es su- 
yo. A mí que me parta un rayo. 

—¿Un prócer? ¿De qué me habla? 

—Una figurita del Cabildo. El 
profesor Tersog le abrió el cerebro 
para ver qué tenía adentro. 

—Me está cargando. 

—Ojalá. Es bastante charlatán. 

—No le entiendo. 

—Ni falta que hace. Las cosas que 
contó de Rivadavia no se pueden 
creer. 

—Me quiere confundir, ¿eh? 
¿Tengo que llevar algo pesado? 

—El muerto. Hasta la frontera va 
a ir bien afinado. Después le tiene 
que hacer un mantenimiento. Ya le 
va a explicar el profesor Tersog. El 
científico es él. 

—¿Lo mataron ustedes? 

—Lo matamos todos, Gutiérrez. 
Lo traicionó Saavedra, lo cagó Ri- 
vadavia, no sé... parece que le me- 
tieron veneno y por eso está tan bien 
conservado. El profesor le puso un 
chip y lo dejó hecho una pinturita. 

—Sáqueme las vendas, ¿quiere? 

—Todavia no, a ver si se me arrui- 
na el trabajo. 

Stiller se inclinó para mirarle los 
ojos. Carré encontró en esa cara el 
mismo atisbo de desamparo que veía 
en la suya cuando se miraba al espe- 
jo. 

—Digame, Gutiérrez, con sinceri- 
dad, ¿cómo pudo perder un solo bi- 
llete si los llevaba todos juntos? 

—Y a le dije, se me debe haber caí- 
do por ahí. 

— ¡Dígame en qué se lo gastó y me 
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quedo tranquilo! Póngase en mi lu- 
gar. Pedí que mandaran un tipo con 
experiencia, serio, alguien que pue- 
da darles un baile a los petulantes de 
El Aguilucho. Bueno, llega usted, 
cuenta un billete doblado como si yo 
fuera el último boludo del planeta y 
después se pone a sacarle fotos a una 
mina. ¡Déjeme de joder! 

—La chica me gustaba, nada más. 

—Se acostó con ella... 

—Ni nos dirigimos la palabra. 


—Se encamaron y le hizo los bol- 
sillos. Ahora entiendo el libro de la 
Princesa Rusa que lleva en el sobre- 
todo. De acuerdo, pero, ¿por qué le 
robó un solo billete? ¿Pensó en eso? 

—Si no le gusta lo que le digo lla- 
me al Jefe. ¿Se cree que soy un tara- 
do al que le puede preguntar cual- 
quier cosa? Vamos, ¿de qué se trata 
la misión? 

—¡El prócer, Gutiérrez! Lo tiene 
que llevar. Moreno, Castelli, Belgra- 
no, uno de ésos... ¡qué carajo me im- 
porta! 

—Usted está loco... 

—Hable, no me obligue a maltra- 
tar a la chica. Se imagina que la es- 
toy marcando de cerca. 

—¿Y a mí qué? 

—Está en un convento, cerca de 
aqui. Se llama Clarisse, veintitrés 
años, cinco hermanos, lesbiana, hi- 
ja de un cartero... 

—Lesbiana no creo. 

—¿Ve? Se acostó con usted nada 
más que para quitarle el billete. Con 
eso lo dejaban sin contacto y chau 
misión. Menos mal que yo estaba 
atento. ¿Cómo fue que la conoció? 

—La vi en el baño. 

—¿De qué hablaron? Cuénteme 
todo. Almuerzo, cena, qué sé yo. 

—Váyase a la mierda. 

Stiller hizo un gesto de contrarie- 
dad, se puso una frazada sobre los 
hombros y fue a sentarse a un rin- 
cón. 

—No se haga el difícil, Gutiérrez. 
¿Dónde traía los billetes? 

—En el sobretodo. 

—¿Abrochado? 

—Claro. 

—+¿Se lo sacó para llevarla al ba- 
ño? 

—NOo, si hacía un frío bárbaro. 

—Usted tenía camarote de prime- 
ra, ¿por qué fueron al baño? 

—Qué primera... No nos dejan 
viajar en primera. Usted tendría que 
saberlo. 

Stiller dio un par de vueltas alre- 
dedor de la camilla, siempre con la 
sonrisa absorta. A veces al hablar 
tropezaba con una palabra en ale- 
mán y entonces aparecía en sus ojos 
un destello de temor, como si espe- 
rara el desaire de una corrección. 

—Gutiérrez, amigo, en el sobreto- 
do le encontré un boleto de prime- 
ra. ¿De acuerdo? ¿Por qué no fue- 
ron al camarote? 

Carré empezaba a detestarlo. 

—Antes de seguir adelante tengo 
que hacerle una pregunta, doctor. 
Usted comprenderá. 

—Naturalmente. Estamos entre 
argentinos. 

— ¿Cuál es la capital de la provin- 
cia de La Pampa? 

Stiller lanzó una risa cansada, Ca- 
rré advirtió que lo había tomado de 
sorpresa. 

—¡Ah, mi amigo, si vamos a re- 
pasar las lecciones de primer grado! 
¡No joda, che, que estamos apura- 
dos! 

—Me cuenta una historia de muer- 
tos que hablan. ¿Qué quiere que 
piense? La capital de La Pampa, va- 
mos... 

—i¡A quién carajo le importa La 
Pampa, Gutiérrez! 

—En mi lugar usted tomaría la 
misma precaución ¿verdad? —mur- 
muró Carré y sintió que el otro re- 
trocedía. 

—Siempre fui pésimo en geogra- 
fía. 

—Está bien. ¿En qué calle queda 
el hospital Moyano? 

—Vea, me parece que los dos es- 
tamos un poco nerviosos y hablamos 
pavadas. Ahora lo voy a dormir un 
rato y después vamos a tener una 
charla con la chica esa. A ver si le 
devuelve el billete y nos da una bue- 
na explicación. 
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Historia, ensayo 


Escrito en las estrellas, por Sidney 

] Sheldon (Emecé, 18 pesos). La his- 
toria de Lara Cameron, una mujer 
quese ha esmerado mucho para es- 
tar donde está. A pesar del oscuro 
pasado que trata de ocultar, su as- 
censo y su fortuna crecen a ritmos 
vertiginosos. Pero en medio de ese 
esplendor hay alguien que planea 
una venganza con irremediables 
consecuencias para la vida de la 
protagonista. 


briel García Márquez (Sudameri- 
cana, 11 pesos). En plena madu- 
rez, Garcia Márquez vuelve a sus 
grandes temas: el amor, el des- 
concierto ante la realidad, la pro- 
fecia de los sueños. 


) Doce cuentos peregrinos, por Ga- 


16 


nata (Planeta, 13 pesos). Teller se 
hunde junto con Venecia, ciudad 
que eligió para buscar una nueva 
identidad tras renunciar a la que, 
por nacimiento, le correspondía: 
Kevin Brian, estrella del rock. Pe- 
ro la vida después de la muerte 
fingida tampoco es fácil. 


j Cuando digo Magdalena, por Ali- 


] Historia de Teller, por Jorge La- 


cia Steimberg (Planeta, 12,40 pe- 
sos). Novela ganadora del Primer 
Premio Planeta Biblioteca del Sur, 
cuenta el fin de semana que pasa 
en una estancia un grupo de per- 
sonas participante de un curso de 
control mental. La voz que narra 
es la de una mujer perturbada, 
aparentemente, por lo sucedido. 


15 


Vigilia del Almirante, por Augus- 

) to Roa Bastos (Sudamericana 17 
pesos). El autor de Yo, el supre- 
mo, ganador del Premio Cervan- 
tes en 1989, recrea un relato de 
ficción impura donde el lector es 
el verdadero autor de una obra 
que él mismo reescribe a medida 
que va leyéndola. 


Poderes, por Victor Sueiro (Pla- 

| neta, 14 pesos). El autor de Más 
allá de la muerte se interna en lo 
misterioso y lo sobrenatural. Ni- 
ños que realizan viajes astrales, 
curaciones súbitas e inexplicables 
y apariciones de la Virgen de San 
Nicolás son algunos de los temas 
que se abordan en el libro. 


Sea 


Usted puede sanar su vida, por 

) Louise L. Hay (Emecé, 10,20 pe- 
sos). Después de sobrevivir a vio- 
laciones y a un cáncer terminal, 
la autora propone una terapia de 
pensamiento positivo, buenas on- 
das y poder mental. 


John Kenneth Galbraith (Emecé, 

15 pesos). Figura mayor de la eco- 
nomía contemporánea, John 
Kenneth Galbraith analiza y de- 

nuncia el egoísmo y la ceguera de 
los prósperos. 


y La cultura de la satisfacción, por 


La guerra del siglo XXI, por Les- 

/ ter Thurow (Vergara 17,20 pe- 
sos). Después de la caída del co- 
munismo, de la Guerra Fría, tres 
bandos (Japón, Europa y Estados 
Unidos) se disputan el mundo ba- 
jo una misma bandera: el capita- 
lismo, 


El posliberalismo, por Mariano 

5 Grondona (Planeta, 15 pesos). El 
autor analiza la crisis del modelo 
democrático en aquellos países en 
que la clase pudiente es mayoría 
y examina los diferentes modelos 
de Estado posibles dentro del 
campo económico capitalista pa- 
ra saber si el régimen democráti- 
co es la meta final a la que se ha 
llegado o si se está en los albores 
de la posdemocracia. 


mes Hadley Chase (Emecé, 11 pe- 
sos). Ascenso y caida de un gangs- 
ter de Kansas City. La vida de 
un simple pistolero que logra con- 
vertirse en el jefe del hampa de su 
ciudad, pero que una vez llegado 
a la cima cae vertiginosamente, 
producto de los errores que come- 
le, 


p Los muertos no hablan, por Ja- 


lix Luna (Sudarericana, 16 pesos). 
Amparado en materiales inéditos 
de los 80 y 90, el autor realiza un 
análisis de las rupturas que se pro- 
ducen en la sociedad y que activan 
los procesos históricos, y de las 
continuidades, o lineas de evolu- 
ción, a través delas cuales se desa- 
rrollan esos procesos. 


p Fracturas y continuidades, por Fé- 


22 de novie 


(Tusquets, 13 pesos). El film de 
Jean-Jacques Annaud resucita es- 
ta novela publicada hace ocho 
años, en la que Duras narra 
—con su prosa seca y luminosa— 
el amor de una francesa de quin- 
ce años —ella misma— con un 
chino de treinta y dos. 


] El amante, por Marguerite Duras 


14 


Todo tiene precio, por Daniel Ca- 

] palbo y Gabriel Pandolfo (Plane- 
ta, 16 pesos). José Luis Manza- 
no al descubierto en su primera 
biografía no autorizada. Todo so- 
bre el ministro en fulgurante as- 
censo: desde su infancia hasta sus 
días de gloria y de poder 


Tifón, por Mack Joseph (Javier 

y Vergara, 13,20 pesos). Una super- 
arma soviética (el submarino “Ti- 
fón”*) desata, al lanzar un misil de 
prueba, una guerra entre dos co- 
mandantes soviéticos, uno de la 
vieja guardia y otro de lanucva eta- 
pa. Enel medio está la armada de 
Estados Unidos que no logra deci- 
dir quién es el enemigo real. 


Del otro lado del amor, por Jac- 

J queline Briskin (Emecé, 19 pe- 
sos). Historia de un amor entre 
un judío norteamericano y una 
atleta alemana durante las Olim- 
pladas de Berlin en 1936 y des- 
pués, durante la guerra. 


10 


Luis Majul (Sudamericana, 15 pe- 
sos). Cinco personajes a través de 
quienes se intenta desentrañar el 
viejo contubernio entre los pode- 
rosos grupos económicos y el go- 
bierno de turno. Una investigación 
cuyo objetivo es revelar quién ejer- 
ce el poder real en el país, 


p Los dueños de la Argentina, por 


Reflexiones sobre el amor, por 

J Leo Buscaglia (Emecé, 15 pesos). 
Buscaglia incursiona nuevamen- 
te en su tema favorito, analizan- 
do las virtudes de lo que para él 
es la única alternativa a la frus- 
tración, la soledad y el temor: el 
amor; 


La tramposa, por Guy de Cars 
1 (Emecé, 12 pesos). Una mujer de- 
sesperada que acude a la medici- 
na y a la biología para recuperar 
la juventud perdida. El objetivo 
es recobrar al hombre que ama. 


ward (Sudamericana, 18 pesos). 
La guerra de las Malvinas vista 
por el comandante de la flota bri- 
tánica. Todas las experiencias y 
memorias del protagonista desde 
la salida de Gibraltar hasta el re- 
greso a Brize Norton. 


1 Los cien días, por Sandy Wood- 


Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Hernández, Norte, San- 
ta Fe, Yenny - Patio Bullrich (Capital Federal), El Aleph (La Plata), El Monje (Quilmes), 
Ameghino, Homo Sapiens, Let, Ross, Técnica (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del 


Libro (Tucumán). 


Dominique Grente y Nicole Miller: Annemarie Schwarzenbach (Cir- 
ce). Singular biografía que permite descubrir a la escritora suiza ab- 
surdamente muerta en 1942. El impecable rigor informativo no impide 
la calidad literaria, infrecuente en el género. 

Paul Theroux: El gallo de hierro (Edhasa). Parte de la colección Dia- 
rio Nómade, el texto presenta al autor de La costa de los mosquitos 
atravesando China en tren, desde el desierto de Gobi hasta el límite 
con Siberia, desde el Tíbet hasta el Mar de China. Para entender las 
tradiciones milenarias y los cambios actuales en la República Popular. 

Yehuda Nir: La infancia perdida (Planeta). Como el autor del libro, 
el narrador nació en la ciudad de Lwow y pasó felices primeros años, 
hasta que los nazis invadieron Polonia, La guerra, el hambre, los cam- 
pos de concentración, la resistencia y la muerte conformaron el nuevo 


paisaje. 


Marvin Harris: Vacas, cerdos, guerras y brujas (Alianza). Primera 
edición argentina de esta reconocida obra del antropólogo norteameri- 
cano dedicada a revelar la construcción de tabúes en varias socieda- 
des, como el machismo, la adoración de las vacas o la quema de brujas. 
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Para hacerse 


EL FIN DE LO MISMO, por Marcelo 


Cohen. Anaya y Mario Muchnik, 1992, 
274 páginas. 


os rasgos fundamentales del 
lenguaje poético, la conden- 
sación y la intensidad, pare- 
cen definir la propuesta de 
Marcelo Cohen. Al concebir 
a este conjunto de narracio- 
nes como ““novelatos”” (esto 
es “ni novelas ni relatos si- 
no novelas condensadas””), queda la 
libertad de operar con las posibilida- 
des de los clásicos géneros, sin recha- 
zarlos pero también sin depender 
rígidamente de sus convenciones. 
Entonces esta invención genérica se 
separa de una suerte de forma a prio- 
ri susceptible de “llenarse””, paro- 
diarse o lo que fuera, para con- 
formar un acontecimiento. Que 
se da en una escritura nítida y com- 
pleja, de un detenido ritmo armóni- 
co, con un lirismo que no impide la 
narración, y plena de imágenes: 
“Las olas se definen, primero como 
leves colinas de mica, después, como 
rodillos de goma agrietaca”” 


URRACAS, por Luisa Futoransky. Pla- 
neta, colección Biblioteca del Sur, 1992, 
190 páginas. 


as urracas son pájaros muy 
domesticables, remedan pa- 
labras y trozos musicales y 
suelen llevarse al nido obje- 
tos pequeños, sobre todo si 
son brillantes. Las urracas de 
Luisa Futoransky (Buenos 
Aires, 1939) responden casi 
punto por punto a su mode- 
lo zoológico. Julia y Cacha deciden 
pasar un fin de semana largo en Sui- 
za y le sirven a la autora como mo- 
delo para diseccionar a una clase 


El trabajo de construcción de las 
imágenes —mezcla de elementos na- 
turales y productos industriales— es 
similar a otra construcción, constan- 
te en otros textos de Cohen: los es- 
pacios. Así, en El país de la dama 
eléctrica, Insomnio. El oído absolu- 
to, El sitio de Kelany, como en El fin 
de lo mismo, aparecen lugares sin- 
gularizados por lo que podría llamar- 
se una extrañeza familiar, que en la 
lectura involucra, a un tiempo, dis- 
tancia crítica y experiencia vital. “Vi- 
lla Canedo”, “Lorelei””, ““Bardas de 
Kramer”, “Kelany'” no se corres- 
ponden con sitios concretos, pero 
son identificables por alusiones a lo 
íntimamente conocido, como la mis- 
ma sugerencia fónica de los términos 
que los nombran, contextúan y des- 
criben. 

Aparece entonces en un margen, 
que puede estar físicamente en el 
mismo centro, *“el gaseoso mundo de 
la sociedad posindustrial”* donde los 
presos, los enamorados, los busca- 
dores, los ineficientes y los solos per- 
siguen una ilusión sostenida en tanto 
tal, como la utopia, porque lo que 
importa no es su cumplimiento sino 


ratos 


media alta cuyos referentes más vi- 
sibles son el ejercicio estólido del 
ocio y ciertas presunciones de corte 
cultural que no son más que la ex- 
tensión desganada de la práctica 
ociosa. Urracas desgarradas en amo- 
res contrariados y masoquistas, que 
hacen de la silueta y los buenos mo- 
dales poco menos que una guerra 
santa, asistentes pertinaces a cuanto 
congreso cultural se constituya en 
cualquier ciudad del mundo, y que 
cuando la cuerda del aburrimiento se 
tensa más allá de lo tolerable comien- 
zan a discurrir en torno de los estra- 
gos del SIDA. Tal el soporte 
argumental de Urracas, un corte 
practicado sobre el cuerpo de una 


Luisa FUTORANSKY 


Urracas 


VLANETA BISUIOTIECA DELSUR 


arce 
El fin 


VAYA K » 


lianza Ed 


su irremisible permanencia. 

Frente al “endurecimiento en el 
cual la apariencia suntuosa 1ba pa- 
reja a la trivialidad del ser”” que el 
vértigo posindustrial provoca en 
“los sujetos eminentes”, está la dis- 
conformidad de algunos habitantes 
del mundo ordenado, en quienes: 
queda un malestar, una inquietud, 
que puede suscitarse hasta entre los 
desechos. Por allí asoma el arrojo, 
una metáfora que se juega de distin= 
tos modos en todos estos **novela-; 
tos”. 

En el preso de ““La ilusión monar- 
ca”, espanta por su literalidad; en la 
protagonista de “Lydia en el canal”, 
por su soterrada persistencia. El se- 
creto que le permite a ella excavar en 
la sordidez que le han deparado las 
leyes, tiene el curioso nombre de **se=s 
ribíin””. Ese intrigante acto que emer=- 
ge como figura de esta narrativa del 
acontecimiento quizá sea la cara más* 


cl 


e OCIO 


clase y una generación, y exhibido 
con una saludable y jocunda irreve- 
rencia. 

Son cuentos chinos, primera no: 
vela de Futoransky, es indudable- 
mente uno de los textos más 
interesantes aparecidos en la litera- 
tura argentina en los últimos años. 
Restallante y tragicómica, la aventu: 
ra vital de Laura Kaplansky —su 
protagonista— estaba delineada ba: 
jo el signo de una escritura paródi 
que trascendía la parodia y en cuyo: 
interior el humor devenía ceremonia! 
liberadora y descabellada. Notoria-' 
mente, los recursos empleados en 
Urracas parecen tornarse la SiS 
tura de aquellos magistralmente ins-: 
trumentados en Son cuentos chinos.! 

Los avatares de Julia y Cacha soni 
episódicos, fracturados y no se sos 
tienen como continuum a lo largo ca 
desarrollo del texto. Lo que en Son' 
cuentos... era un humor desplegado 
al servicio de una mostración descar- 
nada de la situación de una mujer, 
en Urracas se ha transformado en 
una sencilla retahíla de chistes que 
poco o nada aportan a la estructura 
general del libro. 

Desde Clarice Lispector hasta 
Marguerite Duras y pasando por 
Djuna Barnes, el libro está pautado 
por menciones —algunas tácitas, 
otras manifiestas— a manera de ho- 
menajes. Futoransky, en su registro 
personalísimo, no desmerece seme- 
jantes modelos (Son cuentos chinos 
es una prueba palmaria), pese a que 
Urracas aparezca, en comparación 
con sus antecedentes, como un tex- 
to fallido. 
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os rasgos fundamentales del 
lenguaje poético, la conden- 
sación y la intensidad, pare- 
cen definir la propuesta de 
Marcelo Cohen. Al concebir 
a este conjunto de narracio- 
nes como **novelatos” (esto 
es “ni novelas ni relatos si- 
no novelas condensadas'”), queda la 
libertad de operar con las posibilida- 
des de los clásicos géneros, sin recha- 
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neta, colección Biblioteca del Sur, 1992, 
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as urracas son pájaros muy 
domesticables, remedan pa- 
labras y trozos musicales y 
suelen llevarse al nido obje- 
tos pequeños, sobre todo si 
son brillantes. Las urracas de 
Luisa Futoransky (Buenos 
Aires, 1939) responden casi 
punto por punto a su mode- 
lo zoológico. Julia y Cacha deciden 
pasar un fin de semana largo en Sui- 
za y le sirven a la autora como mo- 
delo para diseccionar a una clase 
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Para hacerse 


El trabajo de construcción de las 
imágenes —mezcla de elementos na- 
turales y productos industriales— es 
similar a otra construcción, constan- 
te en otros textos de Cohen: los es- 
pacios. Así, en El país de la dama 
eléctrica, Insomnio. El oído absolu- 
to, El sitio de Kelany, como en El fin 
de lo mismo, aparecen lugares sin- 
gularizados por lo que podría llamar- 
se una extrañeza familiar, que en la 
lectura involucra, a un tiempo, dis- 
tancia crítica y experiencia vital. **Vi- 
lla Canedo”, *'Lorelei”*, “Bardas de 
Kramer'', ''Kelany”' no se corres- 
ponden con sitios concretos, pero 
son identificables por alusiones a lo 
íntimamente conocido, como la mis: 
ma sugerencia fónica de los términos 
que los nombran, contextúan y des- 
criben. 

Aparece entonces en un margen, 
que puede estar físicamente en el 
mismo centro, “'el gaseoso mundo de 
la sociedad posindustrial”* donde los 
presos, los enamorados, los busca- 
dores, los ineficientes y los solos per- 
siguen una ilusión sostenida en tanto 
tal, como la utopía, porque lo que 
importa no es su cumplimiento sino 


ratos 


media alta cuyos referentes más vi- 
sibles son el ejercicio estólido del 
ocio y ciertas presunciones de corte 
cultural que no son más que la ex- 
tensión desganada de la práctica 
ociosa. Urracas desgarradas en amo- 
res contrariados y masoquistas, que 
hacen de la silueta y los buenos mo- 
dales poco menos que una guerra 
santa, asistentes pertinaces a cuanto 
congreso cultural se constituya en 
cualquier ciudad del mundo, y que 
cuando la cuerda del aburrimiento se 
tensa más allá de lo tolerable comien- 
zan a discurrir en torno de los estra- 
gos del SIDA. Tal el soporte 
argumental de Urracas, un corte 
practicado sobre el cuerpo de una 
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su irremisible permanencia. 

Frente al “endurecimiento en el 
cual la apariencia suntuosa ¡ba pa- 
reja a la trivialidad del ser'* que el 
vértigo posindustrial provoca en 
“Jos sujetos eminentes”, está la dis- 
conformidad de algunos habitantes 
del mundo ordenado, en quienes 
queda un malestar, una inquietud, 
que puede suscitarse hasta entre los 
desechos. Por allí asoma el arrojo, 
una metáfora que se juega de distin- 
tos modos en todos estos “'novela- 
Los” 

En el preso de "La ilusión monar- 
ca”, espanta por su literalidad; en la 
protagonista de “Lydia en el canal”, 
por su soterrada persistencia. El se- 
creto que le permite a ella excavar en 
la sordidez que le han deparado las 
leyes, tiene el curioso nombre de *'se- 
ribin”. Ese intrigante acto que emer- 
ge como figura de esta narrativa del 


acontecimiento quizá sea la cara más 


e ocio 


clase y una generación, y exhibido 
con una saludable y jocunda irreve- 
rencia. 

Son cuentos chinos, primera no- 
vela de Futoransky, es indudable- 
mente uno de los textos más 
interesantes aparecidos en la litera- 
tura argentina en los últimos años. 
Restallante y tragicómica, la aventu- 
ra vital de Laura Kaplansky —su 
protagonista— estaba delineada ba- 
jo el signo de una escritura paródica 
que trascendía la parodia y en cuyo 
interior el humor devenía ceremonia 
liberadora y descabellada. Notoria- 
mente, los recursos empleados en: 
Urracas parecen tornarse la carica- 
tura de aquellos magistralmente ins- 
trumentados en Son cuentos chinos. 

Los avatares de Julia y Cacha son: 
episódicos, fracturados y no se sos- 
tienen como continuum a lo largo del 
desarrollo del texto. Lo que en Son 
cuentos... era un humor desplegado 
al servicio de una mostración descar- 
nada de la situación de una mujer, 
en Urracas se ha transformado en 
una sencilla retahíla de chistes que 
poco o nada aportan a la estructura 
general del libro. 

Desde Clarice Lispector hasta 
Marguerite Duras y pasando por 
Djuna Barnes, el libro está pautado 
por menciones —algunas tácitas, 
otras manifiestas— a manera de ho- 
menajes. Futoransky, en su registro 
personalísimo, no desmerece seme- 
jantes modelos (Son cuentos chinos 
es una prueba palmaria), pese a que 
Urracas aparezca, en comparación 

con sus antecedentes, como un tex- 
to fallido, 
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definida y llamativa de la ilusión que 
mueve a los personajes. Esa ¡ilusión 
(monarca) asedia, lo mismo que la 
escritura de Marcelo Cohen, una sa- 
lida en el apagado tiempo de la desi- 
lusión, como aquellos cuadros de 
Berni que encontraban el destello en- 
tre los basurales. 


SUSANA CELLA 


ARGENTINA, LA SEGUNDA GUE- 
RRA MUNDIAL Y LOS REFUGIA- 
DOS INDESEABLES 1933-1945, por 
Leonardo Sekman. Grupo Editor Lati- 
'noamericano, 1991, 442 páginas. 

Y APESAR DETODO... LOS JUDIOS 
DE HABLA ALEMANA EN LA AR- 
GENTINA, por Alfredo J. Schwarz. 
Grupo Editor Latinoamericano, 1991, 
318 páginas. 


os demógrafos calculan que 
cuatro millones de inmigran- 
tes hambrientos, perseguidos 
y despojados, buscarán refu- 
gio y subsistencia durante el 
próximo bienio en los países 
ricos, y también en crisis, de 
Europa occidental. Precisa- 
mente por este presente de fronteras 
y hombres en movimiento, el estu- 
dio de las pasadas inmigraciones co- 
bra actualidad. Veinticinco millones 
de almas fueron arrojadas de su tie- 
rra durante la Segunda Guerra Mun- 
dial y sus prolegómenos: éstos son 
los “indeseables” analizados por 
Sekman y Schwarcz. 

Argentina, la Segunda Guerra..., 
aborda el tema con solidez científi- 
ca, documentación inédita y datos 
comparativos de un valor incalcula- 
ble. Sekman arranca su estudio con 
la llegada de Hitler al poder y la Gue- 
rra Civil Española, que culminó con 
el triunfo del franquismo. Se detie- 
ne en el fenómeno del horror nazi y 
sondea en sus fundamentos políticos 
y económicos. Establece periodos 
legislación y “medidas 
del Reich, en la constan- 
te persecución y su saldo final de seis 
millones de muertos. 

Pero la faceta más novedosa de su 
libro es la revelación de lo que pasa- 
ba cruzando el mar, en la América 
aliada y neutral. Sekman pone al des- 
nudo la política restrictiva y segre- 
gacionista de los gobiernos y las elites 
políticas argentinas de entonces pa- 
ra con los refugiados indeseables, 
Desempolva decretos, vergonzosas 
actuaciones de cónsules y embajado- 
res, dichos y hechos de la jerarquía 
eclesiástica e incluso acciones contra- 
dictorias de las fuerzas “*progresis- 
tas” —como el PC argentino— 
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EL RELATO DE LOS HECHOS. RO- 
DOLFO WALSH: TESTIMONIO Y 
ESCRITURA, por Ana María Amar 
Sánchez, Beatriz Viterbo Editora, 1992, 
156 páginas. 


l hecho de que Rodolfo 
Walsh esté desaparecido 
puede inducir a que los aná- 
lisis críticos que lo abordan 
se centren en su figura per- 
sonal o en el nivel explícita- 
mente político de sus libros 


Pero esta circunstancia 
arrastra también, entre sus efectos, 


hwarcz 


TODO. 


demostrando cómo la Argentina ce- 
rró paulatinamente sus puertas a los 
perseguidos por la muerte. Las razo- 
nes son múltiples: un modelo econó- 
mico agroexportador, una política de 
neutralidad con simpatías políticas 
hacia los postulados nacionalistas, el 
rechazo a los errantes por suponer- 
los portadores de ideas de izquierda 
y la defensa de “un ser nacional" c 
tólico y latino, plagado de prejuicios 
raciales y religiosos. Contrastan cla- 
ramente hechos como los rechazos de 
500 refugiados judíos en el puerto de 
Buenos Aires, el urgentísimo trasla- 
do de centenares de franquistas en 
embarcaciones de la Armada nacio- 
nal, el decreto preciso que en 1936 
prohibía el ingreso de inmigrantes 
con ideas comunistas o de izquierda. 
Pero la Argentina “'neutral'' no es- 
tuyo sola en su política segregacio- 
nista y restrictiva de un período e 
inhumana en los años de la “'solu- 
ción final” del Holocausto. Sekman 
recorre la legislación de la mayoría 
de los países latinoamericanos y se 
detiene particularmente en Estados 
Unidos. Los gastos de guerra, la se- 
lección de la mano de obra necesa- 
ría y Otras causas esgrimidas no 
alcanzan para borrar los cupos rígi- 
dos, los rechazos de pedidos de re- 
fugio y de hogar para huérfanos que 
tuvieron la rúbrica del gobierno en 
jefe de los aliados. 


el riesgo de que una lectura de la tex- 
tualidad de Walsh, una mirada crí 
tica dirigida a su escritura como tal, 
quede postergada bajo la descripción 
biográfica o las referencias al contex- 
to político. 

El relato de los hechos salva im-_| 
pecablemente una situación semejan- 
te, Ana María Amar Sánchez ha 
trabajado no con Walsh como suje- 
to empírico, ni con la política como 
serie de sucesos reales, sino con los 
textos escritos por Walsh y con el re- 
gistro discursivo que los ha hecho 
posibles 

Esta postura crítica es todo lo con- 
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Y a pesar de todo..., de Alfredo 
Schwarcz completa el edificio cons- 
truido por la investigación de Sek- 
man. lustra sobre el desarraigo y el 
arraigo, la añoranza de una patria 
mítica, las nuevas redes instituciona- 
les, las vivencias y los sentimientos 
de los miembros de una “comunidad 
de destino'*. Centenares de testimo- 
nios de inmigrantes judíos de habla 
alemana y sus descendientes fueron 
compilados y analizados. El resulta- 
do es el perfil afinado de una por- 
ción de aquellos que debieron 
elaborar una nueva identidad y una 
nueva vida cuando fueron expulsa- 
dos de su patria, y de la permanen- 
cia o el cambio de rasgos y 
costumbres en sus hijos y nietos. 


MARCELA SIMONUTTI 
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trario de una despolitización. El re- 
lato de los hechos hace una lectura 
netamente política de una textuali- 
dad evidentemente política, sólo que 
pone a la política en el discurso y no 
“uera de él (define, en este sentido, 
textos que son políticos, y no que 
simplemente hablan de política). 

El resultado es excelente. Amar 
Sánchez desarrolla un amplio análi- 
sis sobre el género de los relatos tes- 
timoniales, abarcando problemáticas 
tales como la de la cultura de masas, 
la confrontación de distintas concep- 
ciones de la literatura, la cuestión del 
realismo, la categoría de ficción, los 
registros populares o la paradoja de 
un Estado que no sólo no hace jus- 
ticia sino que comete los delitos. La 
lectura específica de Walsh aparece 
en la segunda parte del libro, casi co- 
mo un resultado que se hace posible 
mediante la reflexión sobre los an 
teriores problemas teóricos. El rela- 
to de los hechos despliega un pa- 
norama consistente y actualizado 
de los debates que se han manteni- 
do alrededor de tales problemas, de 
modo que, cuando se pone el foco 
sobre Walsh en la última mitad, el 
lector está en condiciones de hacer 
un recorrido que es mucho nfás que 
un abordaje meramente descriptivo 
es la puesta en juego de múltiples po- 
lémicas que se inscriben en los tex- 
tos de Walsh. 

Una lectura planteada en tales tér- 
minos, donde las discusiones litera- 
rias y culturales se desarrollan con la 
premisa de que comportan de por sí 
determinadas posiciones políticas, 
enriquece enormemente el análisis de 
Walsh. Permite, por una parte, tra- 
bajar su obra como un conjunto y 
no bajo la escisión textos literarios/ 
textos políticos (todo, al fin de cuen- 
tas, es escritura), y permite además 
una serie de cruces que van desde las 
remisiones a la narrativa de no fic- 
ción norteamericana o a los escrito- 
res latinoamericanos que participan 
del género (textos de Elena Ponia- 
towska, Vicente Leñero y Jorge Sem- 
prún también se analizan en este 
libro), hasta cruces menos esperables 
con la gauchesca de Hidalgo y Luis 
Pérez, por ejemplo, o con las nove- 
las de Chandler o con el cine de 
Hitchcock 

Ana María Amar Sánchez publi 
ca así su primer libro (aunque ante- 
riormente dio a conocer numerosos 
artículos, entre otros lugares en este 


suplemento), y el que es, también, el 
primer libro que se dedica al estudio 
crítico de Walsh, ya que sus antece- 
dentes han sido artículos, prólogos 
o reseñas. Pero su origen académi 
co podría quizá llegar a motivar el 
prejuicio de la oscuridad expositiva, 
del libro para iniciados. La claridad 
casi didáctica que ofrece El relato de 
los hechos hará tambalear tales pre 
juicios 

En la primera página del ensayo 
se expresa que el género de la no f 
ción "permite otro enfoque sobre la 
narrativa de los últimos treinta años 
y sobre el papel de los medios en 
ella'*. El resto del libro queda a la 
altura de semejante desafio 
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definida y llamativa de la ilusión que 
mueve a los personajes. Esa ilusión 
(monarca) asedia, lo mismo que la 
escritura de Marcelo Cohen, una sa- 
lida en el apagado tiempo de la desi- 
lusión, corao aquellos cuadros de 
Berni que encontraban el destello en- 
tre los basurales. 


SUSANA CELLA 


ARGENTINA, LA SEGUNDA GUE- 
RRA MUNDIAL Y LOS REFUGIA- 
DOS INDESEABLES 1933-1945, por 
Leonardo Sekman. Grupo Editor Lati- 
noamericano, 1991, 442 páginas. 

Y A PESAR DE TODO... LOS JUDIOS 
DE HABLA ALEMANA EN LA AR- 
GENTINA, por Alfredo J. Schwarcz. 
Grupo Editor Latinoamericano, 1991, 
318 páginas. 


os demógrafos calculan que 
cuatro millones de inmigran- 
tes hambrientos, perseguidos 
y despojados, buscarán refu- 
gio y subsistencia durante el 
próximo bienio en los países 
ricos, y también en crisis, de 
Europa occidental. Precisa- 
mente por este presente de fronteras 
y hombres en movimiento, el estu- 
dio de las pasadas inmigraciones co- 
bra actualidad. Veinticinco millones 
de almas fueron arrojadas de su tie- 
rra durante la Segunda Guerra Mun- 
dial y sus prolegómenos: éstos son 
los '“indeseables'* analizados por 
Sekman y Schwarcz. 

Argentina, la Segunda Guerra..., 
aborda el tema con solidez científi- 
ca, documentación inédita y datos 
comparativos de un valor incalcula- 
ble. Sekman arranca su estudio con 
la llegada de Hitler al poder y la Gue- 
rra Civil Española, que culminó con 
el triunfo del franquismo. Se detie- 
ne en el fenómeno del horror nazi y 
sondea en sus fundamentos políticos 
y económicos. Establece períodos 
políticos, legislación y “medidas 
prácticas”' del Reich, en la constan- 
te persecución y su saldo final de seis 
millones de muertos. 

Pero la faceta más novedosa de su 
libro es la revelación de lo que pasa- 
ba cruzando el mar, en la América 
aliada y neutral. Sekman pone al des- 
nudo la política restrictiva y segre- 
gacionista de los gobiernos y las elites 
políticas argentinas de entonces pa- 
ra con los refugiados indeseables. 
Desempolva decretos, vergonzosas 
actuaciones de cónsules y embajado- 
res, dichos y hechos de la jerarquía 
eclesiástica e incluso acciones contra- 
dictorias de las fuerzas **progresis- 
tas'* —como el PC argentino— 
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EL RELATO DE LOS HECHOS. RO- 
DOLFO WALSH: TESTIMONIO Y 


ESCRITURA, por Ana Maria Amar 
Sánchez. Beatriz Viterbo Editora, 1992, 
156 páginas. 


1 hecho de que Rodolfo 
Walsh esté desaparecido 
puede inducir a que los aná- 
lisis críticos que lo abordan 
se centren en su figura per- 
sonal o en el nivel explícita- 
mente político de sus libros. 
Pero esta circunstancia 
arrastra también, entre sus efectos, 


: Alíredo José Schwarcz 


y A PESAR DE- 


demostrando cómo la Argentina ce- 
rró paulatinamente sus puertas a los 
perseguidos por la muerte. Las razo- 
nes son múltiples: un modelo econó- 
mico agroexportador, una política de 
neutralidad con simpatías políticas 
hacia los postulados nacionalistas, el 
rechazo a los errantes por suponer- 
los portadores de ideas de izquierda 
y la defensa de *“un ser nacional” ca- 
tólico y latino, plagado de prejuicios 
raciales y religiosos. Contrastan cla- 
ramente hechos como los rechazos de 
500 refugiados judíos en el puerto de 
Buenos Aires, el urgentísimo trasla- 
do de centenares de franquistas en 
embarcaciones de la Armada nacio- 
nal, el decreto preciso que en 1936 
prohibía el ingreso de inmigrantes 
con ideas comunistas o de izquierda. 
Pero la Argentina “neutral” no es- 
tuvo sola en su política segregacio- 
nista y restrictiva de un periodo e 
inhumana en los años de la **solu- 
ción final”* del Holocausto. Sekman 
recorre la legislación de la mayoría 
de los países latinoamericanos y se 
detiene particularmente en Estados 
Unidos. Los gastos de guerra, la se- 
lección de la mano de obra necesa- 
ria y otras causas esgrimidas no 
alcanzan para borrar los cupos rígi- 
dos, los rechazos de pedidos de re- 
fugio y de hogar para huérfanos que 
tuvieron la rúbrica del gobierno en 
jefe de los aliados. 


política 


Walsh, 
el escritor 


el riesgo de que una lectura de la tex- 
tualidad de Walsh, una mirada crí- 
tica dirigida a su escritura como tal, 
quede postergada bajo la descripción 
biográfica o las referencias al contex- 
to político. 

El relato de los hechos salva im- 
pecablemente una situación semejan- 
te. Ana María Amar Sánchez ha 
trabajado no con Walsh como suje- 
to empírico, ni con la política como 
serie de sucesos reales, sino con los 
textos escritos por Walsh y con el re- 
gistro discursivo que los ha hecho 
posibles. 

Esta postura crítica es todo lo con- 


Y a pesar de todo..., de Alfredo 
Schwarcz completa el edificio cons- 
truido por la investigación de Sek- 
man. llustra sobre el desarraigo y el 
arraigo, la añoranza de una patria 
mítica, las nuevas redes instituciona- 
les, las vivencias y los sentimientos 
de los miembros de una “comunidad 
de destino””. Centenares de testimo- 
nios de inmigrantes judíos de habla 
alemana y sus descendientes fueron 
compilados y analizados. El resulta- 
do es el perfil afinado de una por- 
ción de aquellos que debieron 
elaborar una nueva identidad y una 
nueva vida cuando fueron expulsa- 
dos de su patria, y de la permanen- 
cia o el cambio de rasgos y 
costumbres en sus hijos y nietos. 
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trario de una despolitización. El re- 
lato de los hechos hace una lectura 
netamente política de una textuali- 
dad evidentemente política, sólo que 


pone a la política en el discurso y no 


uera de él (define, en este sentido, 
textos que son políticos, y no que 
simplemente hablan de política). 
El resultado es excelente. Amar 
Sánchez desarrolla un amplio análi- 
sis sobre el género de los relatos tes- 
timoniales, abarcando problemáticas 
tales como la de la cultura de masas, 
la confrontación de distintas concep- 
ciones de la literatura, la cuestión del 
realismo, ¡a categoría de ficción, los 
registros populares o la paradoja de 
un Estado que no sólo no hace jus- 
ticia sino que comete los delitos. La 
lectura específica de Walsh aparece 
en la segunda parte del libro, casi co- 
mo un resultado que se hace posible 
mediante la reflexión sobre los an- 
teriores probiemas teóricos. El rela- 
to de los hechos despliega un pa- 
norama consistente y actualizado 
de los debates que se han manteni- 
do alrededor de tales problemas, de 
modo que, cuando se pone el foco 
sobre Walsh en la última mitad, el 
lector está en condiciones de hacer 
un recorrido que es mucho niás que 
un abordaje meramente descriptivo: 
es la puesta en juego de múltiples po- 
lémicas que se inscriben en los tex- 
tos de Walsh. 


Una lectura planteada en tales tér- 
minos, donde las discusiones litera- 
rias y culturales se desarrollan con la 
premisa de que comportan de por sí 
determinadas posiciones políticas, 
enriquece enormemente el análisis de 
Walsh. Permite, por una parte, tra- 
bajar su obra como un conjunto y 
no bajo la escisión textos literarios/ 
textos políticos (todo, al fin de cuen- 
tas, es escritura), y permite además 
una serie de cruces que van desde las 
remisiones a la narrativa de no fic- 
ción norteamericana o a los escrito- 
res latinoamericanos que participan 
del género (textos de Elena Ponia- 
towska, Vicente Leñero y Jorge Sem- 
prún también se analizan en este 
libro), hasta cruces menos esperables 
con la gauchesca de Hidalgo y Luis 
Pérez, por ejemplo, o con las nove- 
las de Chandler o con el cine de 
Hitchcock. 


Ana María Amar Sánchez publi- 
ca así su primer libro (aunque ante- 
riormente dio a conocer numerosos 
artículos, entre otros lugares en este 
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para orientarlo en los temas que 
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Su placer de leer, comiéncelo en 
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suplemento), y el que es, también, el 
primer libro que se dedica al estudio 
crítico de Walsh, ya que sus antece- 
dentes han sido artículos, prólogos 
o reseñas. Pero su origen académi- 
co podría quizá llegar a motivar el 
prejuicio de la oscuridad expositiva, 
del libro para iniciados. La claridad 
casi didáctica que ofrece El relato de 
los hechos hará tambalear tales pre- 
juicios. 

En la primera página del ensayo 
se expresa que el género de la no fic- 
ción “permite otro enfoque sobre la 
narrativa de los últimos treinta años 
y sobre el papel de los medios en 
ella”. El resto del libro queda a la 
altura de semejante desafío. 
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GRACIELA SPERANZA 


aua es un pueblo pequeño, 
recostado en una quebrada a 
quince kilómetros de San 
Salvador de Jujuy, florecido 
de glicinas y alverjillas. En el 
último cuarto de un caserón 
colonial —un laberinto dis- 
creto de habitaciones pobla- 
das de libros y objetos de arte 
austero—, Héctor Tizón aviva el fue- 
go y se sienta a conversar en el silen- 
cio de la siesta. Cuenta historias in- 
cansablemente. A veces, ilustran la 
idea en la transparencia sencilla del 
relato breve. A veces, distienden la 
reflexión con un soplo de humor. 
Casi siempre con la gracia de quien 
saborea una buena historia y cauti- 
va al oyente con la magia del relato. 
Entrelaza recuerdos de Carpentier, 
Calvino, Rulfo, Onetti, Borges, Ro- 
bert Graves, con los de un albañil 
castellano, un paseante andaluz o un 
tullido en la quebrada de Humahua- 
ca. Al mismo tiempo, compone una 
antología de momentos felices de la 
lengua oral con el orgullo del caza- 
dor oculto que muestra sus trofeos 
de caza: '*Menospreciando su rancho 
—cita por ejemplo— me hablaba de 
“unas cuantas chapas injuriadas por 
el tiempo”””. Se demora en la frase 
ajena, capturado en la sutileza poéti- 
ca del habla popular. La enorme bi- 
blioteca se depura en el gesto a la vez 
humilde y sabio del verdadero narra- 
dor. “Le está dado —diría Benja- 
min— recurrir a toda una vida. Una 
vida que no sólo incorpora la pro- 
pia experiencia sino también la aje- 
na.” 
Al día siguiente, aviva otra vez el 
fuego y vuelve a comenzar. 
Una entrevista es el remedo pobre 
e incompleto de una conversación 
con ritmos y tonos propios, intradu- 
cibles a la ficción del diálogo escri- 
to. Asi, la colección de historias, vo- 
ces y recuerdos de Tizón desborda 
la economía del género. Deberían es- 
cucharse en el silencio dilatado de 
Yala, o en las calles soleadas de 
Tumbaya o Purmamarca. 


—¿Cuándo empezó a considerar- 
se escritor? 

—Muyy temprano. Empecé a escri- 
bir casi de pantalón corto, para mí 
mismo. Supongo que tratando de 
atender a modelos en general muy 
pobres porque empecé siendo un lec- 
tor de revistas, de comics. Entre esas 
revistas había una, Leoplán, que traía 
novelas enteras, en traducciones pro- 
bablemente malas. Algunos de esos re- 
latos —Jack London, Robert Steven- 
son, Joseph Conrad— tenía que, ver 
con mi entorno, sobre todo los 
de Jack London con montañas y nie- 
ve. Un día alguien mayor vio el cua- 
derno, pasó a máquina una de esas 
historias y la llevó a un diario en Sal- 
ta, El Intransigente, que tenía una 
buena página literaria. Curiosamente 
las pagaban y entonces este hombre 
las cobraba por mí. Era muy extra- 
ño porque yo escuchaba hacer con- 
jeturas sobre quién era yo mismo. 
Desde entonces, creo, no he cesado 
de escribir y tampoco he cesado de 
tirar lo que escribía. Debo haber es- 
erito una docena de libros y diez más 
que he tirado a la basura. 

—Hablaba de sus lecturas pero su- 
pongo que también ha encontrado 
una voz narrativa en los relatos ora- 
les familiares. 

—Seguramente. En las mujeres de 
mi casa y sobre todo en las niñeras. 
Casi todas las enseñanzas cotidianas 
de la vida se transmitían en forma de 
cuentos cortos o parábolas. Luego 
las historias para dormir que eran un 
poco truculentas, no al modo góti- 
co, sino al modo quechua. Y las can- 
ciones de las muchachas que también 
narraban historias. La vida de un ni- 
ño en aquella época estaba absolu- 
tamente entramada con historias. 

—Probablemente con varias ver- 
siones de una misma historia. 

—Sí, es muy característico: se 
cuenta la misma historia con ligeras 
variantes, cosa que a mí siempre me 
“ha impresionado porque es como ver 
la puesta en escena del procedimien- 
to narrativo del punto de vista. En 
el fondo hay una gran desconfianza 
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Aunque dice que si fuera feliz —“con esa felicidad 
que alcanzan los santos”— no escribiría una 
línea, Héctor Tizón tiene una larga relación con la 
literatura. Empezó muy temprano, “casi de 
pantalón corto”, y acaba de publicar en Alfaguara 
“El gallo blanco”, volumen de cuentos. En el 
medio, este escritor y abogado jujeño nacido en 
1929, exiliado en México y transitoriamente 
residente en París, Madrid y Milán, dio a conocer 
“Fuego en Casabindo”, “Sota de bastos caballo 
La casa y el viento”, “A un costado 
de los rieles” y “Recuento”, entre otros textos. 
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en la versión acabada de una histo- 
ria. 

—Como en la literatura, el narra-, 
dor no puede someterse con absolu- 
ta confianza a una historia acabada 
y cierta. Pensaba en sus primeras no- 
velas que trabajan con las crónicas 
históricas. 

—Tal vez se verifique allí esa des- 
confianza primordial muy típica de 
estas tierras. Uno va leyendo la his- 
toria de Belgrano, por Bartolomé 
Mitre, y de pronto se pregunta ¿por 
qué depositar toda mi confianza en 
este señor que me está contando és- 
to que es conjetural? ¿por qué voy 
a seguir yo su conjetura? Más bien 
voy a hacer la mía. En ese momento 
uno está de alguna manera, además 
de plagiando al historiador —en el 
sentido sajón que tiene el plagio—, 
dando rienda suelta a una libertad 
hermenéutica, interpretativa. Un es- 
critor tiene esa ventaja sobre un his- 
toriador: puede hacer con sus perso- 
najes lo que se le de la gana. Hasta 
cierto punto; a veces los personajes 
se rebelan y demuestran que lo que 


uno está intentando obligarlos a ha- 
cer es una chapuza. 

— Volviendo a los comienzos: la 
práctica del derecho junto a la prác- 
tica literaria. ¿La literatura es de al- 
gún modo la contracara de un rela- 
to judicial que no puede dar cuenta 
del espesor vital de una historia? 

—La práctica del derecho es en 
primer lugar una especie de juego 
con reglas muy concretas. El que jue- 
ga mal pierde la libertad, la fortuna, 
el pleito. Me atrae ese aspecto lúdi- 
co del derecho contenido en la es- 
tructura de las reglas del juego que 
se llama derecho procesal. La otra 
cosa que siempre me interesó mu- 
cho del derecho es la precisión en la 
definición de la conducta humana. 
Por ejemplo: hurtar o robar es apro- 
piarse de una cosa total o parcial- 
mente ajena. Ni una palabra más, ni 
una menos. La lectura de la ley pro- 
porciona una gran claridad para la 


| exposición de un hecho. Pero a la vez 


si se lleva eso a la exageración y se 
cree que en la vida no hay más que 


| eso, se trabaja sobre una materia 


inerte, porque por los entresijos del 
derecho a veces se cuela la vida. El 
derecho es bastante maniqueo, y ahí 
sí es lo contrario de la vida. 

—¿Cómo conviven el escritor y el 
abogado? 

—Es una buena convivencia siem- 
pre y cuando sepan separar bien las 
aguas: hasta aquí Dr. Jekyll y hasta 
aquí Mr. Hyde, sin mezclarse. Un 
ejemplo patético de cómo los códi- 
gos son nada más que la superestruc- 
tura de una sociedad dada, que no 
admite excepciones, es una historia 
que a mí me impresionó mucho. Una 
familia va hacia la zafra azucarera. 
En el camino se encuentra con otra 
y deciden hacer noche a la intempe- 
rie. Entonces, hacen un fuego y se 
ponen a beber. La cuestión es que, to- 
dos ebrios, cuando uno de ellos se 
despierta se da cuenta de que los 
otros se han ido y les han robado to- 
do, inclusive sus machetes. Los per- 
siguen, los encuentran y los matan. 
Aparecen degollados, incluso los ni- 
ños. Se hace la investigación, la ins- 
trucción, y se los condena a cadena 
perpetua por homicidio con alevosía. 
A mi me resultaba sospechoso y le 
pregunté al juez si se había hecho la 
autopsia para ver si los habían de- 
gollado antes o después de muertos. 
Para el juez, esto no tenía ninguna 
importancia. Entonces le llevé un es- 
tudio sobre una ceremonia que se lla- 
ma el despenamiento, en la que al 
muerto malhechor se le corta la cabe- 
za para que no se vaya penando. En 
realidad, el degollamiento no era una 
agravante, sino una atenuante de la 
pena. Pero claro, el Código Penal no 
está hecho para los antropólogos si- 
no para los delincuentes. 


—Es ahí donde la vida se escapa... 
—Sirve tal vez para encauzar la vi- 
da, pero la vida se desborda. 


—El silencio de Yala y al mismo 
tiempo el rumor de las voces, las his- 
torias, parecen reunir las condicio- 
nes ideales para un escritor. 

—Yo creo que no hay condiciones 
ideales; uno escribe porque no tiene 
más remedio. Siempre he dicho que 
si yo fuera enteramente feliz, con esa 
felicidad que alcanzan los santos, no 
escribiría una línea. La obstinación de 
un escritor en escribir está denotan- 
do ya una gran carencia en su capa- 
cidad de comunicación, de amar y 
ser amado. Uno escribe también pa- 
ra que lo quieran. Para realizar co- 
sas que son muy vivas en su fantasia 
y la única manera de realizarlas es 
ponerlas en boca de otro. Pero pen- 
sando en condiciones concretas, creo 
que un escritor necesita tiempo. Ne- 
cesita también —una petición injus- 
ta tal vez— un contorno humano, 
una mujer, hijos que disimulen las 
carencias provocadas por las conduc- 
tas propias del escritor. Y nece- 
sita también algo de dinero, por- 
que escribir mientras suena el tim- 
bre de los acreedores... Aun asi 
la historia de la literatura está llena 
de ejemplos de escritores que escri- 
bieron a pesar de todo. Me contaron 
en Italia que Pirandello escribía en 
una época en una habitación con su 
mujer detrás de un biombo, loca, 


dando alaridos. 
- —¿Prefiere estar alejado de los 
circulos literarios? 
—Absolutamente. Eso lo tengo 
bien claro. Nunca hablo con escrito- 
res de literatura y mucho menos de 
lo que cada uno está escribiendo. 
Porque es como un diálogo de sor- 
dos, un diálogo falso, nadie se escu- 
cha. Además se crea una cosa muy 
dañina que es la competencia y creo 
que un escritor sólo debe competir 
con los muertos. Esta frase no es 
mía, pero la adopto. Nunca he per- 
tenecido a una peña, ni a un club, ni 
siquiera a una reunión de escritores, 
Parece una presunción aquí en pro- 
vincia. pero no es por soberbia. Creo 
que un escritor no es el mejor inter- 
locutor de otro escritor, salvo que es- 
té ligado por otras razones: para ir 
a cazar, a pescar. De lo contrario, por 
razones de delicadeza, si uno es de- 
licado, se cae en gestos muy pareci- 
dos a la hipocresía, que no le sirven 
al otro. O se cae en la agresividad 
que tampoco le sirve a nadie. Por 
eso, inclusive, soy enemigo a muer- 
te de los coloquios que son una es- 
pecie de certámenes de ingenio en los 
que yo no compito por incapacidad. 
No se me ocurre nada medianamen- 
te ingenioso y me siento muy tonto. 
Creo que en algún punto esos co- 
mentarios explícitos sobre lo que se 
ha escrito manifiestan una gran des- 
confianza del escritor en su propia 
obra. 

—¿Sólo la obra debería hablar por 
el autor? 

—En eso fue sabio un analista en 
México. Estaba yo al borde del co- 
lapso, porque se me había escapado 
el duende de la botella y alguien me 
dijo que fuera a ver a un analista ar- 
gentino, exiliado. Entonces fui yo, 
tres o cuatro veces, y él me prestaba 
la oreja, como debe ser. Eso me po- 
nía en una gran tensión porque te- 
nía que ir preparado para hablar por- 
que si no nos quedábamos callados 
y era bastante ridículo. En algún mo- 
mento le dije que estaba harto, que 
me ponía muy nervioso eso de tener 
que imaginarme lo que iría a decirle 
en el tren y que incluso a veces lo 
anotaba en una libreta. “¿Por qué 
no me presta la libreta?”*, me dijo. 
Cuando volví fue claro: “Tiene us- 
ted razón, no tiene que venir más. 
Eso que ha anotado en la libreta, es- 
críbalo””. Y eso fue La casa y el vien- 
£o, la elaboración del duelo, como di- 
cen los analistas. Tendría que haber- 
se llamado El largo adiós, pero me 
habían robado el título. 

—Respecto de las primeras ficcio- 
nes, más vinculadas a la historia, La 
casa y el viento es notablemente di- 
ferente. ¿El exilio impulsaba a re- 
construir el recuerdo como forma de 
identidad? 

—Quizás hasta el libro anterior 
mis relatos tenían una motivación 
muy fuerte, Este era un mundo que 
se perdía irremediablemente, enton- 
ces un poco contagiado con el sín- 
drome del anticuario, trataba de con- 
servar, clasificar, registrar. Ahora 
creo todo lo contrario. Lo vital es la 
mescolanza, la hibridación. A par- 
tir de que abandoné esa pretensión 
del anticuario es que empiezan a 
cambiar de ámbito las historias. 
Ahora hablo de esa burguesía deca- 
dente pero a la vez hermosa de las 
sociedades de provincia, víctimas y 
victimarios de la historia que llevan 
encima. 

—¿En qué medida la distancia del 
exilio modificó la mirada? 

—En mucha, porque yo que ha- 
bía sido siempre un señorito de pro- 
vincia —como diría David Viñas—, 
de pronto me di cuenta de que la his- 
toria podía irrumpir.como un vien- 
to y no respetar nada de los valores 
tradicionales. Esa sensación de estar 
expuesto como cualquiera a los ven- 
tarrones de la historia primero.me 
dolió enormemente, pero después me 
sirvió para alcanzar una visión más 
rica, mueva. Pronto me di cuenta de 
que nada ¡iba a ser igual, fundamen- 
talmente yo mismo, y de que esto qué 
estamos viviendo y pisando áhora es 
efímero, para ser un poco grandilo- 
cuente. 

—¿ Y también se modificó el lugar 
desde el que escribe? 


—DDiría que cambió fundamental- 
mente porque mi oído estaba enve- 
jeciéndose y el oído es un adminícu- 
lo particular de un escritor. Hay 
grandes escritores ciegos —Borges, 
Milton— pero escritores sordos me 
parece una especie de contradicción 
en los términos. El escritor tiene que 
estar atento al habla, en las salas de 
espera, en misa, en lo que sea. Por- 
que las palabras no son solamente 
sonidos, sino imágenes. Creo que soy 
un gran “voyeur del oído””. Me en- 
canta escuchar las conversaciones 
ajenas. 


—En este ámbito hay como una 

especie de economía muy propia del 
habla, de síntesis al modo de los pro- 
verbios. Supongo que en alguno de 
esos fragmentos de voces anotadas 
surgen las historias. 
¿Cómo se enciende la historia? 
Casi siempre con imágenes, a veces 
provocadas por alguna frase. Un 
hombre en una estación ferroviaria 
que llora al irse el tren; eso ya te po- 
ne en guardia porque es una provo- 
cación. Luego la historia va crecien- 
do en la medida en que uno la lleva 
consigo y hay que dejar que crezca 
en lo esencial, pero no desarrollarla 
mentalmente porque se pierde. Es un 
poco lo que hace alalfarero que no 
es cacharrero. Pone ese mazacoté en 
el torno y a medarla que rueda va 
moldeándolo con la mano. Lo valio- 
so es cuando le sale una forma que 
no es exactamente igual a la que hi- 
zo ayer. Eso pasa un poco con el ar- 
te de narrar. No hay que empezar a 
escribir sin saber lo que se. va a es- 
cribir ni tampoco cuando uno lo sa- 
be todo. 


—Una de las notas a $us cuentos 
dice: “Le tiro de los hilos y parece 
que funciona”. Me preguntaba 
cuándo se sabe que un relato funcio- 
na. 

—Uno siente más que'sabe. Por 
eso el escritor tiene gue estar alerta 
y no largarse a escribir con un falso 
campanazo. El escritor lleva a cues- 
tas las historias a veces años. Están 
llenos los cajones de historias malo- 
gradas porque uno subió al ring sin 
realmente saber si era ése el momen= 
to de comenzar. Después, a la hora 
de escribir, se esfuerza por describir 


esa idea lo más perfectamente posi- 
ble aunque sabe de antemano que la 
escritura está condenada al fracaso, 
porque nunca va a ser exactamente 
igual a la idea original. La medida 
del acierto está dada en la distancia 
hasta la que se llega y el ideal de lo 
que se ha querido hacer. Uno sabe 
si ha quedado demasiado lejos o si 
se ha acercado al blanco. 

—¿Se escribe sobre lo que se co- 
noce o se investiga lo que no se sa- 
be? 

—'Uno de los grandes enemigos del 
escritor es la sensación de seguridad. 
Tiene que estar alerta. Una actitud 
parecida a la del cazador que está 
atento, no sólo con el olfato, sino 
con el atisbo, con la huella. El atrac- 
tivo de la caza son esos prolegóme- 
nos, como en el amor, hasta que se 
aprieta el gatillo, que no es lo más 
importante, Y supongo que el hecho 
de escribir y pasarse sentado en una 
silla horas y horas, es un poco eso: 
toda esa tensión que le devuelve a 
uno el hecho de vivir una historia 
ajena, que por otra parte es la am- 
bición de todo ser humano. Vivir la 
historia propia que por definición es 
pobre, pero vivir al mismo tiempo la 
historia de otro: 

—Al mismo tiempo el poder y la 
seducción de una historia: una ver- 
dad capturada, o ilusoriamente cap- 
turada en la forma breve: 

—Que es también el secreto delos 
haikus japoneses. Por otra parte 
existe cierta paideia en la transmisión 
de historias. Por eso a mí meresulta 
sospechosa —no niego que pueda ser 
importante— la literatura por la li- 
teratura misma y esos galimatías tan 
inteligentes que no cuentan nada. 
Creo que es algo provisorio para pa- 
sar a algo realmente importante y tie- 
ne que ver con la sustitución de cier- 
to sentido de la solidaridad por una 
especie de anomia, de supuesta auto- 
nomía, de insularidad vinculada a la 
posmodernidad. Si la literatura no 
sirve para vencer eso no sirve para 
nada. Sólo son sonidos. También es- 
taba en Shakespeare eso. 

—¿Cómo imagina a sus lectores? 
¿O no piensa en eso? 

—Sí lo pienso, hasta con gestos. 
Son cuatro o cinco personas que creo 
que me entienden. Se me ocurren 
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ahora imágenes viejas, de cuando ha- 
ce muchos años fui entrenador de 
box. El impulso de escribir tiene que 
ver con sentimientos, aunque sean 
confusos, transitorios o tal vez ine- 
xistentes. Cuando por ejemplo creo 
estar como enamorándome y ese im- 
pulso me sirve. Pueden ser totalmen- 
te inventos, mentiras, y la persona en 
cuestión ni siquiera está enterada, pe- 
ro a mí me sirve. Es como un buen 
sparring. Se sabe que no se va a com- 
batir, lo estás aporreando por unos 
cuantos pesos, pero como impulso 
vale. 

—Volviendo a El gallo blanco, 
pensaba en las mujeres de sus cuen- 
tos: imposibilitadas de elegir, violen- 
tadas, acalladas. Y al mismo tiem- 
po es en esos secretos femeninos don- 
de más de una vez surge el relato. 

—Eso está en el origen de nuestro 
Código Civil: el matrimonio más que 
una unión amorosa es una unión de 
intereses. Por eso la Iglesia comba- 
tió tanto el divorcio, pensando en el 
poder temporal. Si las mujeres se lar- 
gaban a elegir, pues se disgregaba el 
patrimonio. El gran desquite de la 
mujer era quedarse viuda joven. Es 
allí que la mujer se desarrollaba en 
la plenitud de su sabiduría, afianzan- 
do esa unión tan fuerte y admirable 
que tiene con la tierra. Mi abuela so- 
lía decir: “Las mujeres pueden ena- 
morarse pero en secreto””. Todas las 
personas somos dobles, pero aque- 
llas mujeres tenían un doble absolu- 
tamente oculto, inconfesable. Por lo 
demás, siempre digo que la mujer es 
más enigmática, más ambigua. 

—““Nunca un hombre entenderá a 
una mujer —se dice en uno de los 
cuentos—, parecen conformadas y en 
paz y satisfechas y, de pronto, rom- 
pen a llorar cuando miran a través 
de la ventana en los atardeceres.” 

—Es ese enigma lo que más atrae 
de las mujeres. Hay una zona que el 
hombre nunca llega a entender. 
Frente a eso reacciona descomedida- 
mente. O no la entiende y se va, o ha- 
ce cosas peores. 

—En los personajes masculinos, 
sin embargo, hay un dejo de resig- 
nación, de elogio de la soledad, tam- 
bién enigmático para la mujer: “Es 
mejor así. Envejecer con el recuer- 
do de un amor malogrado. No mi 
mujer sino la de algún otro, para que 
así sea para siempre la sombra de mi 
pasado, su sombra y mi tristeza y mi 
debilidad y lo que no pudo ser. Mi 
libertad”. 

—Creo que así como casi todas las 
mujeres saben lo que significa el 
amor, muy pocos hombres lo saben. 
El amor hasta la abnegación, la no 
confesión. Creo que el hombre de es- 
tas tierras huye de eso porque le te- 
me, Le teme porque el amor nos ena- 
jena: el sentido, la dirección de nues- 
tras vidas se nos va de las manos y 
de eso el varón de provincia huye. 
Ese es el aspecto más ridículo del ma- 
chismo, porque denota una enorme 
debilidad. De ahí esa apariencia de 
autoritario y de duro semejante a la 
actitud del tímido que comete dispa- 
rates. O del que silba en la oscuridad. 
En el fondo es la confesión de una 
gran cobardía, de quien cree que por 
no comprometerse es libre. No es li- 
bre, simplemente está solo. No se 
compromete en ese sentimiento del 
amor que es el único sentimiento hu- 
mano fundamentalmente comparti- 
do. Lo peor de ciertos movimientos 
feministas es imitar esa orfandad del 
hombre, esa pobreza. 

—Una última cita, para hablarde 
la ficción o para citarla simplemen- 
te: “Sólo le importaba lo que no sa- 
bía o lo que aún no había sucedido 
y esperaba intranquilo, preso, como 
el relámpago añorando un.vago in- 
cendio””. Habla de los sentimientos 
pero, también de la literatura. 

—La seguridad se puede tener, y 
con reservas, en la geometría pero no 
en los sentimientos ni en la literatu- 
ra. Esa especie de territorio no amo- 
jonado, como un tembladeral, ésa es 
la materia literaria. Lo demás es ma- 
teria para otras investigaciones. En 
las relaciones humanas como en la 
literatura lo claramente expreso no 
sirve. Para narrar sirve la ambigúe- 
dad, la duda, la inseguridad. 
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Julio Mera Figueroa, ex minis- 
tro del Interior. 

La función pública tiene una 
cosa muy grave: no deja pensar 
(...) A mí no me han picado 
avispas ni me han arreglado las 
asentaderas... Que me arreglen 
los glúteos, no. Porque no me 
gustaría que la gente diga que 
tengo mejor culo que cabeza 
(...). Cuando un ministro quie- 
re acelerar los trámites de al- 
guien que le pide un favor, es lo 
normal. En el Registro de las 
Personas había un registro de 
“recomendados”. En la Policía 
Federal misma, si usted va, hay 
una cola de **'recomendados”” y 
otra de “no recomendados”. 
Yo les aconsejo a todos que va- 
yan a la de “no recomenda- 
dos”, porque en la Argentina 
son muchos menos los *“no reco- 
mendados”” que los **recomen- 
dados”. (...) Hay algunos mi- 
nistros (en el actual gabinete na- 
cional) que, no sé... Yo creo que 
no deberían estar más... Son va- 
rios... La verdad es que de ese 
gabinete la mitad se tendría 
que ir a su casa, que no sirven 
para nada... 

Fax. Canal 13. 12 de noviem- 
bre, 19.45 hs. 


Antonio Erman González, mi- 
nistro de Defensa de la Nación; 
María Laura Santillán, anima- 
dora. 

MLS: Don Erman González, 
¿usted es el único ministro que 
no es coqueto? El ministro sin 
cirugías, sin apósitos capilares... 

AEG: Bueno. No sé si eso es 
coquetería o no, pero no es mi 
estilo. Es decir, a mí no me pi- 
can las avispas. (...) 

MLS: Parecería que, cuando 
pasa el tiempo, a los funciona- 
rios —a muchos de ellos— les 
dan ganas de vivir en conforta- 
bles caserones. 

AEG: Le digo que no es mi 
caso, no es mi estilo. Yo creo 
que, como hombres, todos tene- 
mos derecho a aspirar a crecer, 
a mejorar. No sé si el momento 
oportuno es mientras uno ejer- 
ce la función pública. 

Fax. Canal 13. 10 de noviem- 
bre, 19.15 hs. 


María Herminia 
Avellaneda 


Curso especial 
de guión 
963-0645 
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modelar y dibujar 
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niños de 6 a 12 años 
Reservas al 504-0192 


PARA DESCUBRIR 
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Noé Jitrik leyó a Colón y enseña a 
leer al personaje más allá de la fan- 
farria conmemorativa. 


Historia de una 
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de Colón 
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jacomo Joyce, titulado en forma ca- 
ligráfica sobre la tapa de un cuader- 

no de escuela, como una clara 
alusión a Casanova, fue un manus- 

crito descubierto por su hermano 
Stanislaus, después de la muerte de 

James Joyce. En 1968, Richard Ell- 

mann lo publica y deduce en el pró- 

logo que corresponde a la época de 
Trieste, situándolo entre la finalización de 
Retrato del artista adolescente y el comien- 
zo de Ulises. Al parecer, su autor lo dese- 
chó por excesivamente autobiográfico, 
aunque varias partes figuren en ambos libros 
y hayan sido convertidas en materia de su 
propia escritura. Giacomo es una ficción de 
amor donde se narra el romance entre Joy- 
ce y una joven alumna, Amalia Popper, que 
le permite trasponer otras escenas fantasea- 
das como racontos y recuerdos. A través de 
Miss Popper el autor describe a ese perso- 
naje femenino, un concepto vital de su obra 
que luego atravesará Ulises, con Molly 
Bloom y más tarde Anna Liva Plumábelle en 
Finnegans Wake. La muje: 
una libra.de carne, dudos? 
oía en virgen, casa 

¡mera o cadáve, 

bo egra, al decir de 

. Paradójicamiéfite, su alumna je- 


Contado desde un 
se dice James, Joy 
un protagonista q 


'o puede tomar distan- 
a ilusión desenvuelta e; 


surelato. L; 


biográfico, hasta 
descarta como li 
énso, dejándolo en 
que no dará a con 


tancia íntima que graba lo narrativo y 
también el corpus romántico de su poesía, 
el diario sentimental de Joyce, según Stanisé 
laus, y precipita la certidumbre de que si 


adosan a la proa de los bartéá8; como dijera 
Joyce jugando con uno de los significados 
del apellido de Nora, su mujer. 


DE LA VERA HISTORIA. Una mujer es 
mirada. Joyce la descubre sin vacilar a tra- 
vés del vértigo de las sensaciones que despier- 
ta en los distintos encuentros, mientras la 
escribe, por fragmentos, como si la diera a 
luz y al mismo tiempo quedara cegado. Ella 
entra y sale de ese cono de sombra, de un 
párrafo a otro, respondiendo al llamado de 
su maestro de inglés. La joven, acunada y 
protegida por sus padres, pertenece a una fa- 
milia judía que vive en la ciudad de Trieste, 
donde Joyce, exiliado por esa voluntad de 
aislamiento con respecto a Irlanda, siente que 
su corazón está lastimado y triste, herido de 
amor. Desde allí reconstruye las escenas de 
seducción que funden los tiempos del recuer- 
do, aquellos que viviera con Nora en Dublín 
y París, actualizados por esa criatura de ca- 
lidad que representa la pureza de una raza. 

Con trasfondo de diversos decorados, Ja- 
mes, Jamesy, Jim, va hacia ella, la busca por 
las calles, entre los feriantes, cerca del mar, 
en la escuela, cruzando la piazza, colina aba- 
jo, a la salida de la tabaquería, dentro de su 
habitación, en el teatro, bajo la penumbra 
del corredoi, subiendo y bajando las escale- 
ras, contra la ventana, junto al piano, allí 
donde un hombre y una mujer pueden ha- 
blar en medio tono. Ella es una cita perpe- 
tua, en el doble sentido de frase y encuentro, 
el recorrido de una imagen en la que todas 
las hebras del relato bordean la voluptuosi- 
dad del deseo. 


“Giacomo”, uno de los textos 
menos conocidos por más 
relegado de James Joyce, fue 
traducido al castellano hace dos 
décadas. Liliana Heer y Juan 
Carlos Martini Real, a cargo de la 
nueva edición que aparecerá esta 
semana —y que Primer Plano 
anticipa—, con el sello Bajo la 
luna, acompañan la versión 
original con un ensayo 
introductorio y con comentarios 
a los cincuenta fragmentos 

de la obra. 


Giacomo” 


El texto se reto 
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En el instante que la posee ni la pierde ni 
la abandona, la cederá a todos los hombres, 
porque esa mujer está escrita en el doblez de 
su escritura. Ella —el pronombre la deter- 
mina— pasa a ser otra, no puede leer Gia- 
como de la misma manera que antes había 
leído Retrato, la presencia de Nora en el texto 
se lo impide. Ni Amalia Popper ni Nora Bar- 
nacle tendrán acceso a esas páginas, y en el 
triángulo constituido por las dos mujeres y 
el texto, éste va a quedar al margen, expul- 
sado, fuera de cualquier intercambio entre 
los personajes que lo inspiraron, como un 
secreto de amor. 


UNA BIOGRAFIA DEL GENERO. ¿Có- 
mo es posible, se dirá, que Joyce publicase 
los Pomes Penveach y más aun los poemas 
referidos a Miss Popper, y escondiera esta 
breve obra) que bien podría tomarse por un 
texto poético, formando como parte de al- 
guno de sus libros? Acaso la razón no radi- 
que en Nora Barnacle, sino en la lógica 
personal del manejo entre lo verdadero y lo 
verosímil que permite fundamentar una fic- 
ción más allá de su veraci ara 
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lo lírico, Joyce podía exponer su tendencia 
posromántica y alejarse del realismo que sos- 
tiene su narrativa. Sin embargo, en Gíaco- 
mo no pudo encontrar la estructura genérica, 
a pesar de que cada párrafo equivale a una 
epifanía. Ni prosa poética, ni relato, ni poe- 
ma daban cuenta del género literario al que 
corresponde, porque lo textual subvierte las 
categorías admitidas hasta ese momento por 
Joyce. Con anterioridad, Rimbaud y Lau- 
tréamont transitaron espacios similares vi- 
niendo de la poesía, sin que les importara 
sacrificar el relato. La postura de Joyce es 
diferente —su modelo es Flaubert—, el arte 
de narrar lo lleva a fundir lo lírico con lo no- 
velístico. De alguna manera, en Los muer- 
tos desbordó el concepto clásico de cuento 
—desde Edgard Allan Poe a Chéjov—. Esa 
misma falta de intriga en las secuencias, que 
no obstante tiene su revelación en el desen- 
lace, es la materia que hila y recorre Gíaco- 
mo. Es decir, mientras en el cuento clásico 
hay un enigma planteado como nudo en la 
estructura, Joyce lo focaliza mediante la dis- 
gresión argumental, base de la novela, segúsi s 


veneciano Giovanni Gia- 
como Casanova, la letra establece una mi- 
mesis con el autor, ese Don Juan con quien 
Joyce se identifica temáticamente, aunque re- 
suelve elegir el destino de su biografía ocul- 
tándola. Habría una proximidad tan intensa 
entre el yo escrito y el yo biográfico, más allá 
de lo anecdótico, desde el sujeto de la enun- 
ciación, algo extraño o ajeno, un lapsus in- 
ferido, que debe silenciarse o ser utilizado 
sólo en forma parcial, como una dimensión 
de la verdad que lo llevará a convertir su poe- 
sía en estilo. 


LA ESCRITURA AL DESCUBIERTO. 
En Giacomo se puede leer por primera vez 
el proceso de construcción asociativa que 
marca la melodía de una sintaxis fraseada 
con diversos elementos en los que la repeti- 
ción resulta un protagonista central. El uso 
de aliteraciones y rimas, que inciden en las 
figuras retóricas, tiene otra significación por 
el tratamiento de la pausa que funciona co- 
mo el tiempo de la escritura. El texto se mo- 
viliza en ese juego paronímico donde cada 
palabra genera un doble compás que actúa 
por deslizamiento y sustitución. Por eso, 
Miss Popper, a quien nunca se nombra, es 
el ella, de raíz romántica, que atraviesa al na- 
rrador a la manera de su señuelo, atrayendo 
y desviando la tensión del relato. 


Joyce cuenta el mecanismo de la seducción 
de esa joven mujer, pero en realidad es con- 
tado por el mismo deseo que lo lleva a ma- 
terializar su pasión. El cuerpo textual no 
conoce límites, porque es algo más que un 
resto. Los fundamentos culturalistas se dis- 
tribuyen a lo largo de casi todas sus páginas, 
un encuadre que abarca desde Sweedenborg, 
pasando por Dante, Shakespeare, Ibsen, Ig- 
nacio de Loyola, hasta lo bíblico, las can- 
ciones isabelinas y el compositor Jan Pieters 
Sweeling. Además, Joyce utiliza giros en 
otros idiomas: italiano, latín, alemán y cas- 
tellano, que anuncian el posterior desborde 
de la lengua inglesa en Ulises y Finnegans 
Wake. 


Giacomo, escrito de puño y letra, como 
una partitura íntima, fusiona palabras, 
creando otras, con multiplicidad y conver- 
sión de significados, envueltas por un impul- 
so rítmico que es previo al sentido. En esa 
sonoridad, igual que en la música de cáma- 
ra, el narrador, ese nombre propio mixto, 
Giacomo Joyce, es la historia, y en el esta- 
llido sexual de la trama Amalia Popper no 
podrá ser capturada porque se desvanece en 
una invocación: Nora. 


